どうも、田中タモツです。
今でこそ「ゲームアフィリで月100万稼いで教材1,000本売った元販売者」なんて名乗ってますが、最初からスマートに稼げたわけじゃありません。
むしろ逆です。ネットビジネスを始めたばかりの頃の僕は、「絵に描いたようなド底辺の養分」でした。
今回は、僕が油まみれの工場から脱走し、「ブログで一発逆転してやるぞ！」と息巻いて始めた芸能トレンドブログで、文字通り発狂して挫折した黒歴史をお話しします。
今まさに深夜の部屋で「ブログで人生変えてやる…」と目を血走らせているあなた、たぶんこれ、明日のあなたの姿です。
手取り16万、油の匂いが染み付いた作業着からの脱走
高校を卒業して入社したのは、地元の大手製造業の工場でした。
毎日毎日、朝から晩まで機械の前に立たされ、鉄の粉と油の匂いがこびりついた作業着を着て、同じ作業の繰り返し。
どれだけ真面目に働いても、給料日に手渡される明細の手取りは「16万ちょっと」。
「このまま30年、40年とこの薄暗い工場でネジみたいに使い潰されて死んでいくのか……？」
そう考えた瞬間、胃の底から冷や汗が吹き出しました。上司の理不尽な怒号にも、先輩たちの死んだ魚のような目にも耐えられなくなり、僕は3年で工場を脱走しました。
「もう他人に頭を下げて生きるのは嫌だ。ネットビジネスならパソコン1台で自由になれるはずだ！」
貯金もないくせに、商業高校卒の頭で安易な夢を見てネットの世界へ飛び込んだわけです。今思い返しても、笑い転げるくらい甘ちゃんのバカでした。
芸能トレンドブログという名の精神病棟
退職金も雀の涙ですぐに底を突き、焦り狂った僕が飛びついたのが、当時流行っていた「芸能トレンドブログ」でした。
「世の中で話題になっているニュースや芸能人の記事を書けば、爆発的にアクセスが集まってアドセンスで月数十万稼げる！」
ネットの怪しい無料情報にそう書いてあったのを真に受け、僕は深夜の自室でカタカタとキーボードを叩き始めました。
……ですが、これが本当の地獄の始まりだったんです。
- 興味もクソもない若手俳優の熱愛報道を必死でリサーチ
- 見ず知らずの女子アナの「出身高校は！？実家はお金持ち！？彼氏の噂を徹底調査！」とかいうゲロ吐きそうなテンプレ記事の量産
- 誰が不倫した、誰が逮捕された、誰の性格が悪い……他人の不幸を血眼で探してハイエナのように記事にする毎日
テレビのワイドショーなんて普段1秒も見ない男が、深夜2時にブルーライトで目を充血させながら、ネットの掲示板やSNSを這いずり回って他人のプライベートを暴こうとしている。
「俺、一体何のために工場辞めたんだっけ……？」
虚しさと自己嫌悪で頭がおかしくなりそうでした。それでも「稼ぐためには耐えるしかない」と自分に言い聞かせ、毎日3本、4本と魂を削って記事を書き続けました。
深夜の奇跡と、脳汁がドバドバ出た瞬間
そんな地獄の作業を続けて2ヶ月ほど経ったある日の夜、奇跡が起きました。
ある有名芸能人の電撃結婚のニュースが飛び込んできた瞬間、反射的に震える指でキーボードを叩き、狂ったスピードで記事をアップしたんです。
すると、アクセス解析のリアルタイム画面が突然バグり始めました。
リアルタイム閲覧数：500人……1,200人……3,000人……！！
ページを更新するたびに、見たこともない桁の数字が跳ね上がっていく。アドセンスの管理画面を開くと、数分おきに数十円、数百円とチャリンチャリン残高が増えていく。
「うおおおお！ きたあああ！ 俺の時代がきた！！」
狭いアパートの部屋で、一人でガッツポーズしました。脳汁がドバドバと溢れ出て、心臓がバクバク鳴って眠れない。
「工場を辞めた俺の判断は間違ってなかった！ これで月収100万、不労所得で人生大逆転だ！」
興奮冷めやらぬまま、気づけば外が明るくなっていました。僕は「これで未来は明るい」と確信し、朝方の5時に泥のように眠りについたんです。
翌朝の死刑宣告。カップラーメンの湯気と天井のシミ
昼過ぎの13時、パチッと目が覚めました。
枕元に転がっていたスマホを引っ掴み、ニヤニヤしながらアナリティクスを開きました。
「今日もアクセス爆発してるかな……？」
画面をスワイプした瞬間、僕の全身の血の気が一気にサーッと引きました。
リアルタイム閲覧数：0人
「……は？ 0？」
通信エラーかと思って何度もリロードしました。でも、数字はピクリとも動きません。
震える手でGoogle検索を開き、自分の記事のタイトルを打ち込みました。1ページ目にも、2ページ目にも、10ページ目にも、僕のブログの影すらありません。
サーチコンソールを開くと、そこには冷酷な通知が届いていました。
【Googleコアアルゴリズムアップデートの実施に伴い、品質ガイドライン違反により手動ペナルティを適用しました】
いわゆる、「ブログ圏外飛ばし（インデックス完全削除）」です。
僕が2ヶ月間、睡眠時間を削り、プライドを捨てて書き殴った100本以上の記事が、Google神の気まぐれボタン1つで、一夜にして「地球上に存在しない電子ゴミ」へと消し去られた瞬間でした。
頭の中が真っ白になりました。
声も出ない。涙すら出ない。
狭いキッチンのヤカンでお湯を沸かし、ドラッグストアで88円で買った安売りのカップラーメンにお湯を注ぎました。
三分後、薄暗い部屋の万年床の上に座り込んで、味のしない麺をズルズルとすする音だけが部屋に響く。
湯気の向こうに見える、ボロアパートの天井のシミ。
それをただ、ぼーっと1時間くらい眺めていました。
「ああ、俺の人生、完全に詰んだわ……」
真面目に努力する奴ほど、ネットの海で溺死する
この挫折で、僕は骨の髄まで理解しました。
世の中のノウハウ屋は「毎日コツコツ記事を書きましょう」「読者のためになるトレンドを追いましょう」と耳触りのいい綺麗事を言います。
でも、そんな「他人のプラットフォームの顔色を伺いながら、手作業で記事を量産する労働」を続けている限り、僕たち凡人は一生誰かの手のひらの上で踊らされるピエロなんです。
努力が足りなかったわけじゃない。
頑張る方向と、戦う場所の選び方を根本から間違えていただけでした。
そこから僕は、「二度とGoogleの顔色に怯えてトレンドを追うようなバカな作業はしない」と心に誓いました。
そして、ゲームなんて1ミリも好きじゃないくせに、「一番簡単で、勝手に人が集まる場所はどこだ？」と冷徹に計算し直した結果、のちの【月100万のゲーム特化アフィリ】というチートに辿り着くことになるのですが……その話はまた次回に。
今夜も深夜2時にパソコンの前で目を真っ赤にして、誰も読まない記事を手打ちしているあなた。
昔の僕と同じ轍を踏む前に、一回その手を止めて、深呼吸してください。
泥水をすすった経験なら、嫌というほどあります。
しんどい時は、いつでもこのブログに愚痴を吐き出しにきてくださいね。
